婆婆发微信问我晚上想吃啥，我说不想吃馒头，想吃米饭，转头就跟丈夫打赌晚饭一定是馒头，他说我心眼坏，可开饭时却傻眼了 那天下午两点多，我正在公司茶水间洗杯子，手机震了一下。 婆婆发来一条微信：“晚上想吃啥？” 我擦干手，盯着那四个字看了几秒。这已经是这周第四次了。周一她这么问，我说随便。周二她又问，我说都行。周三问的时候我说了句“您做什么我吃什么”。到了今天周四，她还在问。 我打了几个字又删了，最后发的是：“不想吃馒头了，想吃米饭。” 发完我就把手机扣在台面上，端起杯子往工位走。走到一半又折回去，把手机拿起来看了一眼——没回。 回到工位坐下，对面的小周探过头来：“你婆婆又问你了？” “嗯。” “你也是好脾气，换了我，直接说您别问了，做啥我吃啥。” 我没接话。小周去年刚结婚，还没跟公婆住一起，她不懂。婆婆问你吃什么，不是真的在问你。她是走个过场。你要当真点了菜，那叫不懂事。 果然，隔了大概十来分钟，手机亮了。 婆婆回了一个字：“好。” 就这个“好”字，我盯着看了一会儿。说不出哪里不对劲，但就是觉得不对劲。和我妈回我微信不一样。我妈会说“好，我焖上饭”或者“行，家里正好有米”。婆婆这一个“好”字，干净得像一张白纸，上面什么都没有。 但我没多想。 下午五点二十，快下班的时候，我给丈夫发了条消息：“今晚肯定是馒头，你信不信？” 他过了几分钟才回：“你有完没完？” “打赌。” “赌什么？” “要是米饭，这周晚饭的碗我全刷。要是馒头，你刷。” 他那边沉默了更久。我能想象他坐在工位上的样子，一只手撑着额头，拇指在屏幕上戳来戳去。 最后他回了一句：“你心眼真坏。” 我看着这四个字，心里像吞了一颗没化开的药片，硌在那儿，不上不下。心眼坏。你妈每天问我想吃啥，问完端上来的永远是馒头，我说一句想吃米饭就叫心眼坏？ 我没再回他。把手机塞进包里，收拾东西下班。 从公司到家的路不算长。坐三站地铁，再走七八分钟。出地铁口的时候，天已经暗了。我拐进小区旁边的超市，想买点水果。走过粮油区的时候，脚步慢了一下。货架上摆着各种米，五常的、盘锦的，五公斤一袋。 我站在那儿看了十几秒。然后想起来，上周回家，厨房那袋五常米还是满的，我亲手扎的口。 塑料袋上夹着夹子，一粒米都没动过。 出了超市我没直接回家，在楼下站了一会儿。打火机的声音从旁边传来——是隔壁单元的老赵，蹲在花坛边上抽烟，看见我点了下头。 “还不上去？” “透透气。” 老赵的老婆跟儿媳妇闹了两年多，去年儿子一家搬走了，现在就剩老两口。他把烟屁股摁灭在花坛沿上，说了句：“我跟你说，跟老人住，千万别说你想吃什么。你一说，人家就记着了。记着记着，就变成仇了。” 我笑了一下，没接话。上楼了。电梯门打开，楼道里飘着一股面香，混着酵母发酵的甜味。是从我家飘出来的。我掏钥匙的手顿了顿。 推门进去，厨房灯亮着，蒸锅正冒气。婆婆背对着我，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。灶台上摆着一屉刚出锅的馒头，白白胖胖，挤挤挨挨，冒着热气。 旁边，干干净净的，连个饭锅的影子都没有。 丈夫已经到家了，坐在沙发上刷手机。我换鞋的时候看了他一眼。他听见我进门，抬头跟我对了个眼神，又快速避开了。没说话。但那个表情我认识——尴尬里带点心虚，像是做了什么亏心事。 公公在客厅看电视，新闻联播还没开始，放的是本地台的养生节目。 “回来了？”公公大声说，“快洗手，一会儿吃饭。” 我嗯了一声，走进卧室放包。脱掉外套的时候，听到厨房里婆婆在说话，声音不大，但隔着一道门，我听得清楚。 “蒸了几个花卷，怕光吃馒头太干。” “嗯。”是丈夫的声音。 “跟她说，花卷里放了椒盐，比馒头有味儿。” 我没再听。坐在床边，摸出手机给小周发了个消息：“你猜对了，馒头。” 小周秒回：“你那袋米不是还在吗？” “在。没动。” “那她为什么还要问你？” 我看着这句话，不知道怎么回。对啊，为什么还要问？你知道家里有米。你知道我想吃米饭。你问了，我说了，你回了个“好”。然后蒸馒头。 开饭的时候，果然还是老样子。 桌上一大盘馒头，旁边几个花卷，一锅小米粥，四盘菜。公公坐主位，先拿了一个馒头掰开，塞进嘴里嚼。婆婆端着最后一盘菜出来，解了围裙坐到我旁边，用筷子敲了敲桌上的馒头说：“趁热吃，今天加了新面，比平时的白。” 我拿起一个。面确实发得好，软，按下去能弹回来。 丈夫坐在对面，低着头夹菜，不看我也不看他妈。他的馒头已经咬了一大口。 婆婆给我碗里盛小米粥，问我：“单位今天忙不忙？” “还行。” “那明天想吃啥？我明天去菜市场，顺便买。” 我抬头看了她一眼。她的表情很自然，眼睛很亮，粉色的家居服袖口往上挽了两圈，露出戴着玉镯的右手腕。她看着我的眼神，是那么真诚，真诚得让你觉得如果拒绝回答就是不识好歹。 我端着小米粥，吹了吹：“随便吧。” “老说随便，”婆婆笑了一声，“你这孩子。” 丈夫的筷子在盘子里顿了一